―これが、本当に私が暮らしていた街だろうか―

タイヤ、冷蔵庫、掃除機、テーブル、椅子、エビフライの入ったトレイ……
油臭いドロ沼のような道に散乱する、さまざまな物を避けながら歩く。

国道で、壊れて折り重なったまま放置された車を何台も見かけた。
新しいマンションが、ビルが、民家が、信号機が。
半壊したり傾いたりしている。

どうして、こんなことになっちゃったんだろう。

私は現実を受け止められないまま、道路一面に広がった泥の中を、滑らないように気をつけながら歩き続けた。