三連休の初日、家でパソコンに向かっていると、母が買い物に行くと言い出した。
「ちょっとデパートで、墓参りに着ていくお父さんの服見てくるから、お昼トマトソース作って、お父さんと二人でスパゲティー食べててくれる？」
　特に異論はないので、二つ返事で了承した。
　しかし、母は普段凝った料理を作らないため、家には満足な材料がない。冷蔵庫や戸棚を調べてみても、トマトはあるが、ローリエはもちろん、玉ねぎもオリーブオイルも、それどころかサラダ油さえない。
　仕方がないので、トマトを細かく刻み、鶏がらスープで煮て、ケチャップや塩、砂糖、たまたまあったタイムパウダーなどで味付けし、長ネギやニンニクなどをとにかくみじん切りにしてフライパンに放り込み、見た目には一応トマトソースらしい代物をこしらえた。
　味に決め手がない、なんちゃってトマトソース・スパゲッティーを、父と二人で無言で食べた土曜日のお昼だった。