夕暮れの湿った空気を、密やかに風が動かした。
青い薄闇に包まれた一本の白い月見草が、その動いた空気の中で息づいたようだった。
誰も気付かぬうちに芽を出し、満月の光を浴びて、花びらを一杯に広げたのであった。

絵里子が、たまたま涼みに庭へ出て来たから、人の目に留まったものの、
そうでなかったら誰にも見られずに、翌朝には、暑い陽差しの中で枯れてしまう運命だった。
絵里子はそっと近づくと花弁に触れてみた。
ひんやりと冷たさが指に伝わった。
孤独に耐えて、だが命一杯に咲いているその健気さに、絵里子は涙を浮ばせた。

“あなたも淋しいのね”

大きく一息つくと絵里子は決心して家の中へ入って行った。

居間では夫の一郎が、テレビを見ながらゴルフクラブの手入れをしていた。
絵里子が入ってきても、彼女の方へは目も向けない。
隣に座ってお茶を入れながら、少しも自分に注意を向けてくれない夫に話しかけるのは、
努力が必要だった。
「あなた」と呼びかけて間を置くと、やっと一郎は横目で絵里子を見上げた。

「今日私、病院へ行って来ました。
胃の検査を受けてきたのですが、思っていたよりひどいのです。
大きな潰瘍ができていて、手術の可能性が大きいということです。
今度あなたにも一緒に来てもらうようにと、お医者様がおっしゃいました」
そこまで絵里子は一息に言った。

一郎はクラブを磨く手を止めた。
「潰瘍だって？　それ本当なのか？」
頷いた絵里子を疑わしそうに見ながら
「潰瘍ができるまでには何か症状が有ったはずだよ。
痛みだとか不快感だとか、たった一日で潰瘍ができるはずはない」

絵里子の胃は、ゴロッとした大きな石にでも変わってしまったように重かった。
食べ物は時として下へ降りて行かず、胸のところでつっかえてしまった。
背中も凝って痛かった。

それらの症状を、絵里子は何度か一郎に訴えていた。
だが一郎はたいした感心を示さなかった。
それどころか、そんなことは全く忘れてしまっているようだった。
絵里子は出かかった言葉を押さえて俯いた。

「本当にそんなに悪いのかね？」
一郎は、きっと面倒なことだと思っているに違いなかった。
「次の木曜日に予約が取ってあるのですけど、会社を休んでいただけますか？」
「この忙しい時にしかたがないな」
不機嫌な声だった。

一郎の世界は仕事とゴルフとその関係上の人々で成り立っている。
絵里子は彼の妻でありながら、その世界からは除外されているのだった。

一郎はゴルフのクラブをかたずけると
「俺はもう寝るからな」
と言い捨てて寝室へはいってしまった。
一人そこに残された絵里子は、冷めた茶碗を両手で握りながらじっと座っていた。

“私はまるであの白い月見草だ。
一人ぼっちで淋しく咲いているのだ”

一郎は絶対にあの白い花に気付くことはないだろう。

“でもいいわ、空の月だけは一生懸命咲いているのを見ていてくれるのだから”

だがその思いは絵里子をあまり慰めてはくれなかった。
やり場のない諦めが彼女の心の中に広がると、寒気を感じて身震いした。