「エアリアル・シンドローム！」
「は？」
「英語にしてみた。かっこよくない？」
　キラキラと目を輝かせるお姉ちゃん。何が面白いのか私にはよくわからない。そんな風に茶化してる場合じゃないのに。

　お姉ちゃんはアンテナ症候群でおかしくなってしまった。少し前までは物静かで典型的な文学少女だったお姉ちゃんは、やけに活発になり、よくわからないことを言っては一人ではしゃぐ。これじゃまるっきりの別人。それを面白がってからかったり囃し立てたりする人のおかげで、アンテナ症候群だとわかる前にもう手遅れになってしまったのだ。

　お姉ちゃんはもう帰ってこない。

　お父さんは別にいい、と言っている。前までがおとなしすぎた、この方がハキハキしていていい、これで友達も増えるだろう、と。
　お母さんはよくわからない、と言っている。あまり顔を合わせたり話したりもしていなかったから、言うほど違うのか判断できない、一人の世界で楽しんでいるのは変わらないんだし、と。

　お姉ちゃんはこんなのじゃない。

「ねえ妹！姉はパフェが食べたいよ！チョコとイチゴとバナナと・・・半分こしよう！」
「そういうことしてる暇ないってば」
「えー姉の頼みぞ？姉が頼んでいるのだぞ？聞きたまえよ妹」
「やだよ。そもそもパフェはあんまり――」
「パフェいいじゃん。子熊っぽくて。子熊は甘えん坊なんだよ？」
「なんで熊が出てくるの？」
「パフェだからだよ」

　お姉ちゃんはここにはいない。

　人付き合いが苦手なお姉ちゃんには、友達らしい友達なんていなかった。だから誰もお姉ちゃんを心配してくれなかった。元のお姉ちゃんを探す人も、私以外にはいない。
「ねえ、本当に大丈夫？」
　誰だかわからない人が話しかけてくる。たぶん友達。お姉ちゃんのことで頭がいっぱいで、他のことが頭に入らない。
　でもいいや。誰かに聞いてほしいの。
「お姉ちゃんが」
「うん？」
「アンテナ症候群で、治らなくて」
「・・・きょうだい、いたっけ？アンテナって何？」
　ああ。
「ねえ、やっぱり一人でいないでうちにおいでよ。できることならなんでもするから」
「遠慮しておく」
　やっぱり、お姉ちゃんのこと考えてくれる人いないんだ。

　家に帰ると頭痛がひどい。今日は夕飯食べなくていいや。水だけでも飲もうと台所に行くと、蛇口からオタマジャクシがぽとりぽとり。これじゃあ何もできない。早く寝よう。

　――オタマジャクシ？
　なんで私にそんなものが見えるの？


　アンテナ症候群。
　過剰受信と代謝的発信。
　吐き気がするほどの甘さ。
　無責任な銀色をしたワニ。
　一輪だけの梅の花。
　空から落ちてくる視線。
　歪んだ悪夢的な知覚。
　撒き散らされた紅葉。
　紺色を身に纏う夜。
　祝福のヴェールに包まれた朝。
　あちこちで宙を舞う雑誌のページ。
　願望と妄想を塗りたくった極彩色の現実と非現実。
　瓶詰めにされた青い――魚？

　何が何だかわからない。
　これは何？
　おかしいのは誰？
　どれが本当？
　私は誰？

「私の妹だよ」
　お姉ちゃんの声。