• 1 / 8 ページ

 それは奇怪な光景だった。
 四十の男が深夜の決まった時刻に来店し、その日売れ残った豆腐ばかりを買っていく。ちなみに、四十というのは年恰好のことだ。男の人数ではない。

 どんな男なのか?
 容貌魁偉たるわけではなく、怪しげな風体もしていない。
 丁寧に刈り揃えられた頭。清潔できっちりした会社員風の身なり。
 だが、どこかぎくしゃくした歩き方。レジで応対されるときの物言いもしゃちこばった「ですます調」で通し、打ち解ける隙のないものだった。

 終日営業のコンビニ「ドラッグ24」に勤める朝霞カスミ(あさか・かすみ)はある日、まだ二十代の若さの店長を前に、当然の疑問を口にしてみた。
「あの人、毎日あんなに豆腐ばっかり買い込んでどうすんのかしら?」
「決まってんだろ。食べるのさ」
「食べるって……やだ、こわ~い」
「おまえだって豆腐は食べるだろ」
「食べるけど、前の日の売れ残りじゃ、いや」
 しかも、この店の。とまでは言葉に出して言えない。

 カスミも以前、男が買うのとおなじ銘柄の豆腐を、残業のご褒美に店長から分けてもらったことがある。
 カド印の『美味い絹豆腐』と『美味い木綿豆腐』。
 いかにも見栄えがよく、味もよさそうだ。
 すっかり騙されたカスミだが、口一杯に頬張った途端、味覚機能が急停止、噴き出しそうになった。
 まずかったのだ……たとえようもないくらい。
 一丁十円でも金輪際求めようという気になれるものではない。
 それがあの男は、まるでそれだけが目当てのようにやって来ては、見切り品コーナーに並べられた数だけ、多い時で五丁から七丁もの賞味期限ぎりぎりになった『美味い豆腐』を買い込んでいく。

 そういえばこの男、豆腐にかぎらず、売れ残りの商品しか買わない。
 賞味期限が過ぎ、半額になったパンや弁当、めん類、菓子や果物、乳製品に卵……間違っても、普通の値札が付いた品物を選びなどしないのである。
 男の買い物はこんな具合で、いつもカゴいっぱいの品物をカウンターに持ってくるくせに、払われる代価は驚くほど低額なのだ。
 カスミにはこんな仕方の買い物は無理だった。ある意味、男には一目置かねばならない。

 店内での男の態度には緊張感があった。切迫感と言い換えてもいい。
 パチプロが店中の台の釘をチェックする性急さで、安値札の付いた品はないかと目を光らせながら陳列棚の間を歩きまわり、店内一周してしまうのである。
 普通の客なら、コンビニごときに並べられた商品をこうまで真剣な眼差しで追ったりはしない。
 なんというか、買い物を楽しむという余裕がまるで見られないのだ。

「万引きやってんじゃねえのか?」
 ついに不審に思った店長が、防犯ビデオで男の店内での行跡をチェックしてみても、法的に逸脱した振る舞いを確かめることはできなかった。
 してみるとあの男は、店にそれなりの利益をもたらす客、それも常連の客ということになるだろう。
 ただ、毎夜日課のように同じ時刻に訪れては、豆腐をはじめ見切り価格の品物ばかりを漁っていくところが常人と隔たっているのだった。

更新日:2018-09-07 19:09:00

  • Twitter
  • LINE
  • Facebook