六 陽だまりの猫

　それにしてもきみは、どうしてあんなに従順だったのだろう。
　私自身はガキ大将というのではなかったし、きみもまた、ひとにものを強要するタイプではなかった。どちらかといえば、ぶっきらぼうで、あまり口を利かないタイプだった。
　いつだったか、きみがいまの奥さんと一緒になるという話が出たとき、きみのお母さんは、普段、二人は一体なにを話しているんだろうねぇ、あんなに無口な娘さんをもらって退屈しやしないんだろうかねぇ、などと案じていたくらいだったのだ。
　寡黙なきみと奥さんが日常、どんな会話を交わしていたのかは知らない。だが、その言葉を聞いて私には判った気がした。私自身がそうであったように、なにを話すでもなく、ただ二人がそこにいるというだけで、陽だまりの猫のような穏やかさと温もりに満たされていたのだ。