- 2 / 7 ページ
森と、鎮魂。
雇い主は体を休める時間だ。俺は世話係の女中に追い出され、同じ屋敷の自分に与えられた部屋へ戻りながら、その言葉をしばらく反芻していた。
その二つなら、俺は、歌にできるほど知り尽くしてる、と言えるらしい。
森というのは言うまでもない。俺が十を数える年まで過ごしていた、母親の故郷のことだろう。
母親が一度故郷を出て、知り合った人間の男──父親の顔を、俺は知らない。
彼女がどうして、差別に晒されることがわかっているハーフエルフの──俺たち兄妹を産み、育てようと決心したのかも。
知っているのはただ、閉鎖的なエルフの里で、混じりものの子供を二人も抱えての生活が、楽ではなかったという事実だ。
大人からは偏見のまなざし。それを敏感に汲み取った子供たちからは、おおっぴらにいじめていい相手。
さすがに命の危険にさらされるようなことはなかったけれど、ちょっとした高さの枝から突き落とされて、泣いて帰ったこともある。
「どうして、ぼく、悪いこと、したの?」
母は俺の打ち身を癒すよう、精霊に頼みながら、左右にゆるく首を振った。
「あの人たちは、ディル、あなたのことを憎んでいるわけじゃないの」
それなら、どうして?
たぶん、それが一番最初に刻み込まれた、理不尽だったのだろう。
「あの人たちにも、どうしようもないの」
そう言って、俺の体をぎゅっと懐に抱きしめる、その母の様子がどことなく儚げに思えたのは、彼女の命の終わりが近づいていたからだったのだろうか。
細々と生きていくのが可能なぶんだけの施しを受け、日々母親が聞かせてくれる歌だけを楽しみに、生きていた。
そんなある日、母が、ここから外へ出ていくという。
外の世界。自分──たち──と同じような存在も、いるという。
少なくともその時は、誰に追われるでもなく、堂々と。俺たちは森をあとにした。
──それ以前の生活と、それ以後の生活との、どちらがよかったのか、俺にはわからない。
新天地での親子三人の暮らしは、五年と保たなかった。
最期の頃には、俺は酒場で母親に教わった歌を代わりに流して、薬代や食い扶持を稼ぐようになっていた。
死の床で、それを教えてくれた喉はもう旋律を奏でることはなく。
「堪忍してね、これが母さんのしてやれる、最後のことだったの」
弱りゆく咳の音とともに、何度も繰り返された言葉──繰り言。
それと、今は遠い街の、粗末な墓標だけが、俺の記憶には残されている。
「────参ったな」
大理石の廊下を覆う、毛足の長く柔らかい絨毯に一歩一歩を沈めながら、俺は苦笑する。
鎮魂。
俺が見送ったのは、あのひとだけだ。
「俺、案外、マザコンだったんだ」
その二つなら、俺は、歌にできるほど知り尽くしてる、と言えるらしい。
森というのは言うまでもない。俺が十を数える年まで過ごしていた、母親の故郷のことだろう。
母親が一度故郷を出て、知り合った人間の男──父親の顔を、俺は知らない。
彼女がどうして、差別に晒されることがわかっているハーフエルフの──俺たち兄妹を産み、育てようと決心したのかも。
知っているのはただ、閉鎖的なエルフの里で、混じりものの子供を二人も抱えての生活が、楽ではなかったという事実だ。
大人からは偏見のまなざし。それを敏感に汲み取った子供たちからは、おおっぴらにいじめていい相手。
さすがに命の危険にさらされるようなことはなかったけれど、ちょっとした高さの枝から突き落とされて、泣いて帰ったこともある。
「どうして、ぼく、悪いこと、したの?」
母は俺の打ち身を癒すよう、精霊に頼みながら、左右にゆるく首を振った。
「あの人たちは、ディル、あなたのことを憎んでいるわけじゃないの」
それなら、どうして?
たぶん、それが一番最初に刻み込まれた、理不尽だったのだろう。
「あの人たちにも、どうしようもないの」
そう言って、俺の体をぎゅっと懐に抱きしめる、その母の様子がどことなく儚げに思えたのは、彼女の命の終わりが近づいていたからだったのだろうか。
細々と生きていくのが可能なぶんだけの施しを受け、日々母親が聞かせてくれる歌だけを楽しみに、生きていた。
そんなある日、母が、ここから外へ出ていくという。
外の世界。自分──たち──と同じような存在も、いるという。
少なくともその時は、誰に追われるでもなく、堂々と。俺たちは森をあとにした。
──それ以前の生活と、それ以後の生活との、どちらがよかったのか、俺にはわからない。
新天地での親子三人の暮らしは、五年と保たなかった。
最期の頃には、俺は酒場で母親に教わった歌を代わりに流して、薬代や食い扶持を稼ぐようになっていた。
死の床で、それを教えてくれた喉はもう旋律を奏でることはなく。
「堪忍してね、これが母さんのしてやれる、最後のことだったの」
弱りゆく咳の音とともに、何度も繰り返された言葉──繰り言。
それと、今は遠い街の、粗末な墓標だけが、俺の記憶には残されている。
「────参ったな」
大理石の廊下を覆う、毛足の長く柔らかい絨毯に一歩一歩を沈めながら、俺は苦笑する。
鎮魂。
俺が見送ったのは、あのひとだけだ。
「俺、案外、マザコンだったんだ」
更新日:2009-03-03 09:15:43