ある日の朝礼――。


「今日から１週間、外来にフィジ子さんが来ています。
　実践してみたい方は、手が空いている時にでもぜひ行ってみて下さい。」

フィジ子さんとは、練習訓練のための医療用マネキンのこと。

結構高価な物らしく、150cmを超える全身モデルのその人形は、思いの外存在感を放ちながら、救急室の端の方で静かに横たわっていた。

朝礼後、私を含め数人のスタッフがフィジ子さんの元へ集まる。

「これが、フィジ子さん……。」

「こう見えてもこのフィジ子さん、凄いハイテクらしいよ。」

「へぇ～、そうなんですか？」

「うん。　心筋梗塞や脳梗塞、クモ膜下とか色々な疾患に合わせて設定して、ちゃんと脈診とか心肺の聴診とかができるんだって。」

「眼も開くんでしょ？」

「へぇ～、本当に凄いんですね。」

「でもフィジ子さん、こんなに若くて色白でスタイルも良いのに、変なジャージ着せられて、いろんな病気抱えて寝たきりなんだよ。」

「うん。　そう考えると、何だかお気の毒ですね……。」


さて、そろそろ外来診察の準備をしなくては――。

各自めいめい、その日の担当科へ戻って行く。
私たちは、朝礼に出席できなかったスタッフに告げた。

「今日からね、外来にフィジ子さんが来てるって。」

「え？　“フジ子さん”って誰ですか？」

「フィジ子さんはね、心筋梗塞とかクモ膜下とか色々とね……」

「え？　“フジ子さん”は心筋梗塞でクモ膜下なんですか？」

「……　そう。　だから、後で救急室に看に行ってあげてね。」



さぁて、また忙しい１日が始まる――。




※　残念ながら私は、一度もフィジ子さんに触れる機会が無いままに、１週間が過ぎてしまいました。
　　 その後病棟へ行ってしまったフィジ子さんですが、今日もどこかで心肺蘇生訓練などで、大いに活躍してくれている
　　 ことでしょう。