それは、ヘルプで皮膚科の受付に入った時のこと――。


診察室では、ちょうど水イボ取りの真っ最中で、大きな声が外にまで響いていた。

「もう、しない～。　もう、おしまい～。」

処置の痛みと、抑えつけられる恐怖とで、小さな子が大泣きしている。

「もうちょっとの我慢だからね。　静かにしていてくれれば、すぐに終わるからね。」
「〇〇ちゃんはお利口さんだね～。　もうすぐだからね～。」

ドクターも介助者も、なんとか気をそらせようと、いろいろと声をかける。

「ヤ～ダ～！　もう、しない～！」

「あっ、そうだ。　ママとお歌をうたおうよ！　鯉のぼりの歌。
　ねっ、お歌うたっている内にきっと終わるから。」
「鯉のぼりの歌うたえるの？　先生も聴きたいな～。」

「ヤ～ダ～！！　もう、おしまい～！！」

「そんなこと言わないで。　ほら、せ～の　♪　屋根よ～り……　」

母親の音頭に、その子は嫌がりながらも必死の様子で、

　♪　……だ～か～いっ、ごいの～ぼ～り～、おおき～いっ……　♪

歌っているのか、怒鳴っているのか、とにかくきちんと歌いあげた。
……けれど、処置はまだ終わらない。

「ヤダよ～っ！！」

「もう一回お歌うたおうか。　今度はおひなさま。　先生も聴きたいって。」

「ヤ～ダ～！！」

「ほら、せ～の……」

　♪　…あがりをつけましょっ、ボンッボリに～っっ！！　♪

今度もやっぱり、きちんと歌ってくれた。

そんな様子を、診察室の外ではたくさんの大人たちが見守っている。
受付の私を含め、待合の患者さんたち皆が皆、ちょっと切ないような、そして本当に愛おしいというような表情を浮かべて……。


「じょうずだね～、おひなさま。
　……よ～し、終わったよ！！　はい、おしま～い！！」

ドクターのその言葉で、ようやく処置が終わった。


「偉かったね。　よく頑張ったよ！　お歌も、とっても上手だったよ！！」

診察室を出て行く時、私は声をかけた。
大泣きしてまだ息が整わない女の子は、何も応えてはくれなかったけれど……。



毎日来院する小さな小さな患者さまたちは、みんなそれぞれ頑張ってくれている。